Preciosa

Ella viene para mirarme pintar, y me pregunta ¿cómo aprendiste

a dibujar? Yo sonrío, digo a ella, “Mirando los pájaros cuyos

colores adornan tu huipil.” Siempre quise aprender, ella dice,

con timidez. Una confesión de hojas de árboles en la sangre

de sus venas. Compartimos un momento del silencio conectado,

debajo de ese árbol, en ese parque. Ella mira como mueva mi mano,

haciendo detalles vivir. Y después, su novio acerca, un hombre joven

con brazos esculpidas como la trampa de que nunca escapas.

Ven, él dice a ella, tienes mejores lugares para estar. La toma

por su brazo. Con fuerzo. Ella es una mariposa volando en una

tormenta de polvo. No necesitas hablar con extranjeros aquí.  

Me tienes. La turista a mi lado me pregunta, en ingles,

“¿Comprendes tu el español?” Antes de que yo pueda contestar,

 ella suspira. “La ropa de ellas en tan linda, ¿verdad? Tan pequeña, 

tan preciosa. Cada cosa aquí es exactamente como un postal. 

Muñecas.” Paso un momento en silencio desconectado. 

A través de dientes apretados, respondo yo, 

“Si, comprendo el español.” 

Author's Note

foto es mia, sacada en Chichicastenango Quiche en 2016